12月的延安，清晨的风裹着碎雪往衣领里钻。赵鹏裹着厚羽绒服站在太清山脚下，指尖摩挲着一张皱巴巴的寻人启事——照片里穿军绿色中山服的男人，是他失踪240多天的父亲赵永刚。
58岁的赵永刚是延安当地的校车司机，也是小区业委会主任。认识他的人都说，“老赵是个热心肠，小区里不管谁家电坏了、老人摔倒了，他都第一个冲过去”。可就是这样一个“闲不住”的人，在今年4月3日的晚上，突然“蒸发”了。
那天晚7点，赵永刚和业委会同事、物业经理一起到人民公园旁的餐馆聚餐。散场时已经10点50分，同事转身去厕所的工夫，原本站在门口等车的他，就不见了踪影。“我妈还特意打电话嘱咐他少喝酒，可那天他只喝了半斤——平时能喝一斤的人，怎么会醉到走丢？”赵鹏至今想不通。
更让一家人煎熬的，是父亲最后的通话。当晚赵鹏反复拨打父亲的手机，直到凌晨2点01分才接通。听筒里传来赵永刚还算清醒的声音：“往回走了……”紧接着一句“没路了”，电话就被挂断。再打过去，要么无人接听，要么占线，直到3点左右彻底关机。“这三个字像块石头压在我心里，我总在想，他当时站在哪里？眼前是悬崖还是陡坡？”
接下来的几个月，延安的山山水水都被翻了个遍。派出所刑事立案，刑警队调取了沿途所有监控；消防、秦岭救援队带着热成像无人机搜遍了太清山的每一条小径；蓝天救援队的搜救犬闻过了山上的涵洞、沟壑——可除了监控里赵永刚跌跌撞撞走向山脚下的身影，连一只鞋、一部手机都没找到。“就像有人把他从世界上‘擦’掉了一样。”赵鹏说。
日子一天天过去，一家人的疑惑越来越重：是意外坠山？可搜遍了太清山的每一处悬崖都没痕迹；是想不开？父亲前一天还在说“等春天带孙子去看牡丹”；是被人带走？没仇没怨的普通人，谁会对他下手？“我每天睡觉前都要翻一遍父亲的朋友圈，最后一条是4月2日发的‘小区的桃花开了’，配图里他笑得眼睛弯成月牙。”赵鹏的母亲说着，手指抚过手机屏幕，眼泪掉在照片上。
12月6日，赵鹏在社交媒体上更新了寻人启事，末尾加了一行加粗的字：“悬10万，找我爸。”不是财大气粗，是“哪怕有一点希望，我都不想放弃”。这些天，他跑遍了延安的各个县城，有人说在邻县菜市场见过穿军绿色中山服的老人，有人说在山下见过相似的背影，他都赶过去看——哪怕一次次失望，哪怕腿跑得酸痛。
延安的雪还在下，太清山的树枝上积了一层薄雪。赵鹏把寻人启事贴在山脚下的电线杆上，摸了摸照片里父亲的脸：“爸，你要是听见，就给个信号——家里的饭还热着，我们，还在等你回家。”
风卷着雪片吹过来，寻人启事的边角被吹得哗啦响。远处的太清山隐在雾里，像个沉默的谜题——而赵鹏，还在等着那个迟到了240天的答案。
