2025年11月的勒多曼因峰，凌晨4点的雪雾裹着冰碴子往领子里钻——朱鹏攥着登山杖刚要往上蹬，脚下的冰壳突然“咔嗒”裂开，他只来得及喊一声“侨侨”，整个人就跟着雪坡滚了出去。等他撞在一块岩石上停下时，右腿已经疼得失去知觉，左手腕肿得像块发面馒头，而搭档寇侨侨，正卡在三米深的冰缝里，双腿扭曲成吓人的角度。
手机在零下30度的低温里彻底黑屏，朱鹏摸了摸寇侨侨冻得发紫的脸，指尖传来的凉意让他心脏发颤。他突然想起出发前在康定县城吃火锅时，寇侨侨夹着毛肚说“这次要是登顶，我请你吃三个月的老火锅”——那句话没说完，因为朱鹏拍了拍他的肩膀：“哪那么多废话，走就是了。”可这句话变成了他唯一的念头：我得守住他，哪怕爬。
接下来的10小时，朱鹏用右手扒着雪，左腿蜷着往前挪——每动一下，右腿的伤口就蹭在雪地上，血把周围的雪染成暗褐色。他不敢停，怕一停下来，连寇侨侨的体温都守不住。雪粒子打在脸上生疼，他却睁着眼睛不敢闭，生怕错过救援的声音。“那时候真的以为自己要交代在那了，可一想到侨侨还等着我，就觉得再爬一步也行。”朱鹏后来回忆。
等救援队员找到他们时，朱鹏的脸已经和雪一个颜色，手还攥着寇侨侨的登山绳。20多个救援大哥轮着抬，雪地里每走一步都要挖开半米深的雪坑，整整24小时，才把两人送到山下的医院。寇侨侨醒来第一句话是“老朱呢？”，朱鹏笑着递给他一杯温水：“我在这，没让你输。”
躺在医院的那几天，朱鹏最害怕的不是疼，是刷到网上关于“登山者遇险”的讨论——他发起的活动，要是寇侨侨真的出事，自己肯定要被网暴。“我甚至想过，要是能换他平安，我宁愿被骂一辈子。”好在一切都熬过来了，两人看着彼此缠满绷带的四肢，突然笑出了眼泪。
至于12万的救援费，朱鹏摆了摆手：“20多个人熬了24小时，翻了三座山，每人6万真的不多。要是没有他们，我们俩现在还埋在雪地里呢。”他说这句话时，寇侨侨在旁边点头，拐杖敲在地板上发出清脆的声音。
两人还会在重庆的老火锅店里聚——寇侨侨拄着拐杖夹毛肚，朱鹏笑着递给他一杯冰啤酒。他们没提那次登山的细节，可彼此都知道：有些约定不用先说出口，因为爬过10小时的雪路，就已经刻在骨头上了。风从勒多曼因峰吹到火锅店，雪粒子变成了火锅的热气，两个男人碰了碰杯子，啤酒沫子溅在桌布上——那是属于他们的“求生证明”，也是最滚烫的“未说出口的约定”。
有人问朱鹏“后悔登山吗？”，他看着寇侨侨拄着拐杖去拿鸭血的背影，轻声说：“不后悔，因为我守住了最重要的人。”窗外的嘉陵江水流得很慢，就像他们走过的雪路——每一步都疼，可每一步都值得。
