11月18日晚的直播间里，iG辅助Meiko刚结束一把Rank，手指还搭在键盘上，声音突然慢了半拍：“跟大家说个事——我得休息一段时间了。”
这句话让原本刷着“辅助神了”的弹幕瞬间停滞，紧接着“转会？”“退役？”的问号铺满屏幕。Meiko赶紧摇头，耳麦里的呼吸声都带着点急：“不是退役啊，别瞎想！转会的事你们别问我，现在真不知道，先专注眼前行不？就是身体有点扛不住了，想运动运动，再把拖了三年的驾照考了。”他指了指自己的腰，笑着补了句：“上次打比赛坐了四个小时，起来的时候腰都直不起来，队医说‘再扛要出问题’，我才反应过来——哦，原来我已经不是能熬通宵的年轻人了。”
“年轻人”这三个字刚出口，Meiko自己先笑了：“我现在算‘电竞老头’了吧？以前觉得打游戏靠手速，现在才知道靠体能——上次跟队友跑五公里，我跑两圈就喘得像条狗，还被TheShy笑‘辅助连闪现都躲不过’。”他拿起桌上的保温杯抿了口，语气里带着点无奈的坦诚：“以前打职业的时候，感冒发烧都能扛着打满BO5，现在不行了，坐久了肩颈疼得要命，得先把身体补回来。”
直播间的弹幕瞬间分成了几派：有老粉刷“早该歇了！上次看你打EDG，咳嗽都没停”，有新粉急得打错字“别退啊我刚粉你”，还有路人观众叹“职业选手的身体真的是消耗品”。Meiko盯着屏幕看了会儿，突然认真起来：“真不是退，就是休息——等我把驾照考了，把体能练上去，再回来跟兄弟们拼。你们想想，到时候我开着车去训练基地，是不是比现在挤地铁酷多了？”
这话把气氛又拽回了暖调。有人刷“等你回来抢河蟹”，有人刷“哥，驾照考下来教我漂移”，Meiko跟着笑：“行啊，到时候我带你们去吃重庆火锅，我请客——前提是你们别嫌我吃辣太凶。”他摸了摸自己的后颈，声音轻了点：“其实我也怕你们担心，但休息不是放弃，是为了下一次更狠地冲。”
熟悉Meiko的人都知道，他的“稳”从来都是用熬出来的——17岁打职业时，他每天练12个小时锤石，手指上的茧子厚得能刮开键盘膜；去年世界赛打满五局，他带着39度烧站在舞台上，赛后直接被送进医院挂盐水。可这次，这个赛场上的“定海神针”终于肯停下脚步，反而让粉丝松了口气。
“等我回来的时候，说不定能给你们秀个‘辅助位五公里最快’的成绩，或者驾照科目三一把过的截图，”Meiko对着镜头比了个“V”，“到时候再跟TheShy一起，把峡谷的小龙都抢回来！”
直播间的“加油”刷得越来越密，有人刷“等你”，有人刷“注意腰伤”，Meiko关掉摄像头前的最后一句话，飘在屏幕上：“休息不是输，是攒着力气，下次再赢。”
对看了他八年比赛的粉丝来说，这不是告别——他们等着看那个健康的Meiko，带着更稳的钩子、更灵的游走回来，就像当年第一次站在LPL舞台上那样，眼里还带着未褪的光。毕竟，“电竞老头”的休息，从来都是为了下一次更狠的冲刺。
