10月30号晚的首尔赛场，当TES最后一波团推平G2基地时，镜头扫过JackeyLove的侧脸——他摘下耳机，嘴角扯出个浅笑，眼睛亮得像2018年S8夺冠时的光。对蹲在屏幕前的老粉来说，这个笑太熟悉，也太戳人：从2020年S10四强之后，JackeyLove已经整整5年没摸到过S赛四强的门槛了。
很多新观众可能没见过他最“疯”的样子。17岁那年，他用伊泽瑞尔的闪现向前，帮IG捧起LPL第一个S赛冠军，解说喊破喉咙：“这就是少年的冲击力！”那时候的JackeyLove是“天选AD”，连补刀都带着压迫感，粉丝说“看他打团，像看一把刀捅进对面心脏”。可接下来的日子，风突然变了：S9四强、S10四强，连续两年差一步到决赛；S12十六强，他被骂“只会混”；S14八强，赛后采访里他红着眼眶说“我没打好”——超话里的帖子从“冲啊JackeyLove”变成“他是不是废了”，甚至有黑粉编段子“JackeyLove的四强体验卡到期了”。
直到今年S15，TES的体系终于“接住”了他。八强赛打G2，他的厄斐琉斯打出10-0-3的完美KDA，第三局金克丝把对面下路压得补刀都不敢出塔；数据面板上，他的分均输出比常规赛高了300，参团率78%——那个曾经用走A撕裂防线的AD，终于回来了。
赛后超话炸了：老粉翻出五年前的冠军截图，配文“原来你没忘怎么赢”；新粉刷“这才是JackeyLove的AD啊，压迫感拉满”；还有人理性分析：“不是他变弱，是TES终于给了下路足够的支援——中路的游走、打野的反蹲，把他的输出优势放大了。”当然也有担心的声音：“四强之后是JDG或者T1，对手更狠，他能扛住吗？毕竟之前的低谷就是压力太大。”
可JackeyLove自己倒看得淡。赛后采访他挠着头笑：“五年前想赢是为了证明自己，现在想赢——就是想对得起手里的鼠标。”这句话让很多人破防：职业选手的黄金期就那么几年，有人中途退了，有人被骂怕了，可他把质疑熬成了糖，把低谷走成了上坡路。
今晚的首尔夜空下，JackeyLove抱着队友笑的样子，像极了五年前那个刚夺冠的少年。只是这次，他的肩膀更宽了，眼里的光更稳了——所谓“回归”，从来不是回到过去的自己，是变成更能扛事的自己。
四强的门已经开了，接下来的路要怎么跑？JackeyLove没说，可他握着鼠标的手比谁都紧。毕竟对职业选手来说，最动人的故事从来不是“曾经辉煌”，是“我还在拼”。
而我们，等着看他接下来的操作。
